Un homme se promène dans un musée d’art contemporain, et s’arrête devant une œuvre. Il l’observe avec intérêt : des pots de peinture ouverts, un pinceau qui traîne à côté, un escabeau replié... Il manque pourtant quelque chose. Notre visiteur cherche partout du regard cet objet si précieux qui fait défaut à l’œuvre, et ne la trouve pas.
Vous cherchez quelque chose...
Fils du célèbre créateur de la trilogie du Seigneur des anneaux, Christopher Tolkien vient de publier un nouvel écrit de son père, jusqu’ici inconnu : The Fall of Arthur (Houghton Mifflin Harcourt, 25 $, 233 pages). Alors qu’une traduction française vient de paraître sous le titre La chute d’Arthur, aux éditions Christian Bourgois (250 pages, 17 €), dans une traduction de Christine Laferrière, notre collaborateur Philippe...
Comme Chénier ou Jean-Baptiste Rousseau jadis, dans le ciel d'un siècle déserté par la poésie brille une étoile d'autant plus vive qu'elle est presque seule. Marie Noël serait sans doute la première surprise de ces comparaisons, elle qui était si humble et pour ainsi dire invisible. Et pourtant ! De son temps déjà Anna de Noailles reconnaissait sa supériorité. Quant à Montherlant, il dit à son sujet qu'elle était le plus grand poète vivant. Sa vie n'eut aucun intérêt : née Marie Rouget en 1883 à Auxerre pour n'en point sortir, elle s'éteignit vieille fille en 1967. Sa famille, peu portée à la religion mais cultivée, lui donna le goût des lettres, et ce fut son parrain qui l'encouragea à écrire. Dès 1910, la Revue des Deux Mondes lui fait l'honneur de publier quelques poèmes, suivis quelques années plus tard par Les Chansons et les Heures. Elle égrainera encore d'autres œuvres, en vers comme en prose, dont les Notes intimes en 1959. Précisons aussi qu'elle reçut en 1962 le Grand Prix de poésie de l'Académie française. Extérieurement, elle passa une existence aussi banale que possible d'habitante d'une ville de province, entièrement dévouée à sa paroisse, à ses amis, à sa famille… C’est au cours d’une maladie qu’elle écrivit le curieux ouvrage qu’est l’Almanach d’une jeune fille triste. Destiné à redonner la joie à une jeune fille dont on comprend rapidement qu’elle se confond avec l’auteur, cet almanach de l’année 1922 forme un ensemble assez hétéroclite de textes de multiples provenances. La Bible y côtoie Maeterlinck, Marc-Aurèle et Pythagore, Péguy fraye avec Wagner, Bossuet avec Fénelon et Schopenhauer. On y trouve encore...
