L’art contemporain ? C’est le sujet de « L’Autre Art contemporain » (Grasset), un essai de Benjamin Olivennes jeune agrégé de philosophie qui a répondu aux questions du Figaro Magazine (29 janvier) pour expliquer son travail de déconstruction.
Comment expliquez-vous que ce que vous qualifiez d’« imposture » se vende si cher ?
Il y a une première raison qui est le traumatisme des avant-gardes de la fin du XIXe siècle, et des grands « loupés » de la critique. Comme les bourgeois d’hier, dit-on, ont ri des impressionnistes ou de Van Gogh, on ne veut surtout pas refaire cette erreur aujourd’hui, donc on sanctifie tout ce qui semble moderne, subversif et transgressif – sans s’apercevoir que refaire du Duchamp cent ans après n’est pas très original et ne dérange personne. Et il y aurait sans doute une deuxième raison à chercher dans le fait que le capitalisme aime à se célébrer lui-même, dans un art qui est un art du « concept » (c’est-à-dire de l’idée marketing) et un art « pop » ou néopop, qui se contente de reprendre les images et les objets qu’on trouve dans les grandes surfaces. C’est en quelque sorte la marchandise qui s’admire elle-même.
Que répondez-vous à ceux qui estiment que l’art contemporain nécessite une éducation ou que l’histoire fera le tri ?
Entre l’analphabète et le savant véritable, Montaigne et Pascal nous ont appris à discerner la figure du semi-habile, qui en sait suffisamment pour croire qu’il a tout compris, et pas assez pour comprendre véritablement. De nos jours, le semi-habile est souvent le défenseur de l’art contemporain. Signalons que des Claude Lévi-Strauss, Jean Starobinski, Yves Bonnefoy hier, ou Jean Clair aujourd’hui en savent infiniment plus que lui, et que cela ne les empêche pas d’être très sceptiques sur cet art, et de rejoindre ce faisant l’opinion populaire.
Quant à l’idée que l’histoire fera le tri, elle est utilisée pour nous interdire d’exercer notre jugement ici et maintenant. On confond le fait qu’une œuvre renouvelle et élargisse notre idée de la beauté, et donc commence par nous déstabiliser avant de s’imposer avec le temps (ce qui fut le cas pour un Van Gogh), et le fait que le gros de l’art contemporain ne se donne plus du tout la beauté – même en un sens élargi – pour destination, et cela au nom de ce qu’il croit être l’histoire.
Selon vous, plus encore qu’une bulle financière, l’art contemporain est une « idéologie » et « un système de pouvoir ». Qu’entendez-vous par-là ?
« Système de pouvoir » : je ne suis ni sociologue ni économiste. Je constate cependant que l’explosion des prix de l’art contemporain est contemporaine de la mondialisation financière et des bulles spéculatives. « Une idéologie » : je veux parler de l’idée selon laquelle l’art aurait une histoire, et une histoire à sens unique, orientée dans le sens du progrès. Une telle histoire signifierait qu’après telle ou telle rupture (Picasso, Malevitch, Duchamp) il serait impossible de « revenir en arrière ». Or, je crois que notre expérience de l’art n’est pas uniquement conditionnée par l’histoire, et donc que les créateurs doivent pouvoir être libres de faire ce qu’ils veulent, y compris peindre un portrait ou un paysage en 2021. C’est ce qu’a fait un Lucian Freud, qu’on a pu accuser de refaire du Courbet ou du Rembrandt en l’an 2000, alors qu’il peignait un monde nouveau – le sien -, avec un œil certes nourri de toute l’histoire de la peinture, mais nouveau lui aussi.
Vous-même vous expliquez que vous avez longtemps essayé d’aimer l’art contemporain. Pourquoi vous sentiez-vous obligé de l’aimer au point de vous demander si vous étiez demeuré ?
J’ai toujours aimé la peinture, et je me suis dit un temps qu’il fallait vivre avec son époque et accompagner l’art dans son histoire. Mais je trouvais dans l’art contemporain assez peu de plaisir. C’est d’abord par la littérature que je me suis libéré du dogme vingtiémiste, qui était malgré tout encore enseigné quand j’ai fait mes études. La lecture de Kundera ou de Houellebecq m’a fait comprendre que les idées de narration romanesque, de personnage ou de réalisme n’avaient pas été périmées par les grands modernes du XXe siècle. L’expérience du cinéma – un art qui est resté figuratif et narratif de Nosferatu à Mektoub my Love – m’a également aidé à me libérer de ces dogmes. Et enfin la découverte d’un peintre comme Hopper, un contemporain de l’abstraction dont le travail a pourtant suivi une autre voie.
